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1999. 4prilis 3-an szulettem. Azon a napon, amikor lebombaztak az
UJVIdekI Szabadsag-hidat. Apukdmnak még a kérhazig sem volt egyszer? eljutnia a
bombariadék kell?s kdzepén. Szopizni az O6véhelyen tanultam, esténként sotétben
furdettek az &ramkimaradasok miatt. Igyekeztem jol viselkedni, nem vonyitottam,
csondben szemléltem a tévé, az olajfinomité bombazaséat, nagyanydm aggodalmat, hogy
kifagy a mélyh?t?. Csoda, hogy anyukdmnak ilyen kérilmények kdzoétt nem apadt el a
teje, hogy mindig tirelmesen énekelgetett, mesélt nekem egy szebb vilagrol.

Nagyapam vigyazott rdm 2000. oktober 5-én, mert anyuék tinnepelni mentek. A f?téren ortltek
a Bulddzer-forradalomnak. Boldogok voltak, hogy lemondott MiloSevi?, hogy az ellenzéki atvette
a hatalmat. Anyukam és apukéam is értelmiségi emberek, egyetemi végzettség?ek. Gondolték,
hogy majd jobb lesz, hogy nem 70 német marka lesz a fizetésuk.

El is kezd?d6tt valami. Lett szabad sajtd, demokracia...

Nem sokaig tartott. Megszuletett az 6csém is kdzben, apukam alig lattuk, két munkahelyen is
dolgozott, anyu igyekezett spoérolni, mindenr?l lemondtak, csak hogy nekink meglegyen
mindentnk. Nem voltunk kévetel?z?ek, vigyaztunk a dolgainkra, szorgalmasan tanultunk, nem
volt rank panasz.

Ahogy agyilag is okosodtunk, egyre jobban belelattunk a koruléttiink zajlé eseményekbe. A
fizetéslevonasokba, az aremelkedésekbe, az egyre nehezebb megélhetésbe. Szileinket még
kevesebbet lattuk. Anyu a munkaideje utan hetente tobbsz6r Magyarorszag felé vette az iranyt,
hozta a vajkrémet, a kutyakajat, a Milka csokit, a mama pedig a piacon arulta ezeket. Apu egyre
gondterheltebb lett, egyre kidbrandultabb. Tébbszér hallottam ?ket beszélgetni arrdl, hogy
hogyan tudjak majd el?teremteni a pénzt az 0] tornacip?kre, az Gj nadragokra, a buszjegyekre, a
tankonyvekre. Szégyellték magukat, hogy két értelmes ember nem tud eltartani két értelmes
gyereket a sajat fizetéséb?l. Hidba segitettek a nagyszul?k, ahol tudtak, a szégyenérzet
megmaradt.

A valasztas napjan tizenhét éves és haromszazhatvannégy napos vagyok. Es csalodott.
Anyukédm Ausztridban van, egy id?s, magatehetetlen nénire vigyaz. Magyarul: szart pucol, hogy
nekidnk megkeresse az egyetemre val6t. Skype, messenger, viber anyukam van. Apukam is
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Ausztridban van, egy gyarban cipeli a dobozokat. Skype, messenger, viber apukam van. Rank
a mama f?z, mos, takarit. ? sem igy képzelte nyugdijas éveit. Mi itthon maradtunk, itthon
fejezzik a sulit. Itt vannak a barataink, itt a szobank, itt a szerelmink.

A szileim most Ausztridbol mesélnek egy szebb vilagrél. Egy olyan vilagrél, ahol majd egyitt
leszlink, ahol majd minden jo lesz. A 18. szllinapom nem ezzel az allamelntkkel képzeltem el.
Nem ezekkel a politikusokkal, akik a sziiletésem idején is politizaltak. Ugy néz ki, rossz id?ben
szllettem, rossz helyre.
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